лейтенанта – куда менее известного, но ничуть не менее значимого для русской словесности – Виктора Александровича Курочкина и поговорить о его повести «На войне как на войне».
Главного героя повести – командира самоходной артиллерийской установки СУ-85 зовут Саня Малешкин. Зовут, прямо скажем, как-то не по-геройски, да и сам он человек сугубо мирный – мальчик еще по сути – пухлогубый, доверчивый, влюбчивый и обидчивый. Гвардии младший лейтенант Малешкин – звучит, конечно, гордо и солидно. В своем экипаже он старший по званию, но вот во всем остальном он действительно младший – и по возрасту, и по жизненному опыту, и просто по морально-волевым качествам.
Его не воспринимают всерьез не только отцы-командиры, но даже члены собственного экипажа. Вторые постоянно подвергают сомнению авторитет молодого офицера, первые же – в лице командира батареи – и вовсе грозятся снять его с командования самоходкой за нерадивость и нерасторопность.
Вот лишь одно из высказываний автора о своем персонаже: «Всех боялся Саня, а капитана Сергачева особенно».
Малешкин постоянно рефлексирует по поводу собственной несостоятельности как героического защитника Родины, и вообще профпригодности в военном деле, глаза его – чего уж таить шило в мешке? – то и дело оказываются на мокром месте.
Однако волею обстоятельств в первом же бою ведомая Малешкиным СУ-85 вырывается на острие атаки, попадает в тыл противника и, благодаря нестандартным действиям экипажа, решает исход сражения.
Тем, кто интересуется историей Великой Отечественной войны, настоятельно рекомендую эту книгу. Откуда, к примеру, еще можно было бы узнать, что «катюшами» наши бойцы называли не только гвардейские реактивные минометы, но и патроны от крупнокалиберного пулемета, переделанные в зажигалки, а немецкий шестиствольный миномет советские солдаты почему-то ласково окрестили «ванюшей».
Наверняка поможет эта книга и младшим научным сотрудникам, и менеджерам среднего и низшего звена, и вообще всем подневольным рабочим и служащим – жертвам акул капитализма. В качестве инструкции: как добиваться расположения у вышестоящего руководства, как завоевывать авторитет среди равных и младших по званию, а также как обретать уверенность в себе и добиваться поставленных целей (куда тут до нашего лейтенанта хваленому заокеанскому Дейлу Карнеги!).
Одной из характерных и наиболее симпатичных черт прозы Виктора Курочкина является мягкий, незлобивый и в то же время стоический, мужественный юмор. Судите сами: «Господи, помоги! – прошептал гвардии младший лейтенант Малешкин и спустил ноги в люк, как в могилу».
Всю соль этой фразы прочувствуют лишь те, кто помнит, как в советские времена относились к религии, и понимает, как могла быть воспринята манера офицера-гвардейца поминать имя Господа нашего всуе.
А вот еще момент: в очередной раз раскисший Саня жалуется своему наводчику сержанту Домешику на злодейку-судьбу: «Ужасно все плохо, Миша». А тот – тощий одесский еврей – утешает своего командира: «Не унывайте, лейтенант, еще будет и хуже».
Впрочем, эту военную повесть никак нельзя назвать произведением юмористическим. Следующий фрагмент процитирую полностью и без комментариев (не могу не процитировать – почему, надеюсь, сами поймете). Это выдержка из письма, полученного Саней Малешкиным от матери: «А твой товарищ Колька Васин пришел с фронта слепой. Я его спросила: “Видишь хоть что-нибудь, Коленька?” А он мне говорит: “Чуть-чуть, тетя Дуня, со спичечную головку”. Пенсию ему положили четыреста рублей. Колька задумал учиться на музыканта. Говорит, что слепым это дело очень легко дается. Выпросил у меня твою гармошку. Ты уж на меня, сынок, не обижайся, ты все равно играть на ней не научился, а Кольку жалко. Избави бог тебя, Санюшка, от такого несчастья».
Наделенный, как и его герой, подчеркнуто невоенной, ни разу не героической фамилией, Великую Отечественную Виктор Курочкин встретил в возрасте 17 лет в Ленинграде, где во время блокады начал работать на заводе, выпускавшем зенитные снаряды. Мать и сестра успели уехать в эвакуацию – Виктор остался с отцом и теткой.
В 1942 году после смерти от голода обоих родственников в состоянии крайнего истощения он был эвакуирован по льду Ладожского озера, два месяца лечился от дистрофии, а затем его призвали в армию и направили в танковое училище.
По окончании учебки лейтенант Курочкин был назначен командиром самоходки СУ-85 и направлен в действующую армию. Таким образом, есть все основания полагать, что младлей Малешкин – фигура во многом автобиографическая.
Войну Виктор Александрович закончил гвардии лейтенантом, кавалером двух орденов Отечественной войны первой и второй степени, ордена Красной Звезды и нескольких медалей. После войны учился на юриста, работал судьей, потом журналистом и, наконец, в 1959 году, заочно окончив Литературный институт имени Горького, стал писателем.
Повесть «На войне как на войне» была опубликована в 1965 году, а в 1968 году экранизирована на киностудии «Ленфильм». Виктор Курочкин выступил в качестве автора сценария и сыграл одну из эпизодических ролей.
В роли гвардии младшего лейтенанта Малешкина снялся начальник Чукотки (он же – учитель Нестор Петрович) Михаил Кононов. Роли членов экипажа сыграли Олег Борисов и Виктор Павлов. В роли одного из офицеров выступил Борис Сичкин, более известный как Буба Касторский, куплетист из Одессы. С ролью самоходки СУ-85 блестяще справилась самоходная артиллерийская установка СУ-100.
После премьеры фильма стала популярной прозвучавшая в нем песня «По полю танки грохотали», написанная на мотив известной еще с позапрошлого века старинной шахтерской песни «Молодой коногон».
В том же 1968 году писатель-фронтовик Виктор Курочкин, один из ярчайших представителей лейтенантской прозы, был жестоко избит милиционерами, последствиями чего стали инсульт, правосторонний паралич, а затем инфаркт. У писателя отнялась речь, он не мог уже ни писать, ни даже читать вплоть до своей смерти, наступившей в 1976 году.
Уже после смерти Виктора Курочкина в его бумагах была обнаружена глава из неоконченной повести «Товарищи офицеры». Главным ее героем должен был стать друг и боевой товарищ Сани Малешкина Пашка Теленков. Повесть задумывалась автором как предыстория «На войне как на войне».
Пашка и Саня – еще курсанты танкового училища, вот-вот им должны присвоить первые воинские звания, но они пока мало походят на боевых командиров. Это все еще вчерашние школьники – проказливые и мечтательные, страдающие от постоянного чувства голода и тоскующие по дому. И никому невдомек, что большинство из их товарищей по курсу не переживут и первого своего боя.
Из других героев «На войне как на войне» в «Товарищах офицерах» можно встретить звонкоголосого запевалу Наценко, да и прижимистый курсант Васин – не тот ли самый Колька, о котором писала Сане Малешкину мать?
Во многие последующие бумажные издания повести «На войне как на войне» найденная в архиве глава включалась в качестве своего
